王青很想弄明白四十年前究竟发生了什么，一个古稀之人为什么会不惜留下书信报复同样年事已高的爷爷。
爷爷年轻时所居住的村庄在大山深处，宁静偏远，全村不过几十户人家。爸爸从那里考出来，在城里上了大学，就再没怎么回去过，却把王青放在了爷爷奶奶身边。直到有一天，奶奶去世了，和爷爷风雨同舟几十年，平平静静的老去，平平静静的去世。爸爸就把爷爷接到城里照看王青。
爸爸和爷爷的关系不好，到底是因为什么却都不得而知，爸爸时常对爷爷低眉顺眼，王青将此理解为对父亲的尊重，但是两人关系不好的原因，似乎对爷爷的死影响很大。
最可畏的东西，还是人心。
话还要从四十年前说起。
爷爷一家都住在王家庄，王青的爸爸王严正当时还在上学，此时村子里的人，似乎都有忙不完的事情。
每个人的家门前都有一大桶的朱砂和血水，那血是狗血，每到七月的这个时候都有狗的低鸣声，王家庄的居民都很善良，王严正也不知为什么每到这段日子都会这样虐待这些生灵。有的人家还在门框上挂上八卦镜，还有随风飘动的符纸，发出忽咧忽咧的响声。
年少的王严正背着书包从学校回来，他关于此事司空见惯，也从不多嘴，尽管他好奇这件事。
“阿严！”父亲喊道“快进屋，天黑了，不要在外面乱走！”王严正撇撇嘴，走进了屋子。
“日子快到了…”王亚军小声嘀咕着。
“爸，你说什么日子快到了？”王严正一边扔下书包一边问。
“没什么…小孩子瞎问什么，快吃饭去，你妈在那等你呢。”王亚军目光有些闪烁。
农家饭菜有种和他们人格一样的气息，朴实的，敦厚的。农家人自己酿的酒也不同于其他酒，配方出自文绉绉的配方师的手，酿酒的原料就是粮食，干辣醇厚的气息，就是土生土长农民的气息。
正是他们面朝黄土背朝天的人生。
泥人儿也有自己的泥土性子。
偏偏王严正吃厌了这些，看烦了黄土，他说：“爸，我后天有同学聚会，到家晚点。”
王亚军翻了翻日历，今天七月十三，后天是七月十五，百鬼夜行的正日子！
百鬼夜行之时，假如有一人不在村子里，那就是百鬼屠村。
所以王亚军很明确的告诉他不行，两个人为此争吵起来，王亚军扬起酒杯砸在地上，碎玻璃渣子与酒混合着，被昏暗的灯光照成黄色，王严正把碗打碎在地上，同样都是暗黄色的灯光。两个人赌气，第二天谁也没有理谁。
今天便是七月十五。
所有人都聚在王家庄祠堂里，全村人挤在这里，过这一晚上。全村人都在，唯独少了王严正。王严正还是去了聚会，把父亲的话当作了耳旁风，父亲此时急的直跺脚，那时候是个小山村，哪来的手机？眼看着要到凌晨12点了，王严正此时和同学去了稍微远一点的地方，有一家同学家开的饭店，正好同学生日，他家饭店请客吃晚饭。王严正玩的正开心，早就忘记几点了，掏出表一看，十一点半了。他想天黑了，山路也不好走，还是回去吧。