颜蓁蓁和钮祥瑞走后，秦念先生了一场大病。
他发起了高烧，躺在床上，烧得迷迷糊糊之际，脑海中反复回放着那天的场景。
他认出了钮祥瑞，却假装不认识的模样。这还是当年那个漂亮的公子哥儿吗？世袭罔替镇国将军的儿子，世袭罔替……名誉可以一代代地传下去，但当时他们家领受大清朝赐予的这份荣誉时，有想过大清朝也会有结束的那一天吗？
颜蓁蓁走到钮祥瑞身边，拉了拉他的衣角，两个人随即给秦念先跪下。颜蓁蓁给秦念先磕了两个头“秦先生，这是我小时候的朋友，他姓钮，现在是个黄包车夫。他想娶我，我也想嫁他，求您成全我们，您的大恩大德，我们夫妻俩永生难忘。”
秦念先张了张嘴，想笑却笑不出声来。愿同尘与灰，去他的愿同尘与灰。他愿意为她放弃一切，可到头来，她愿意与之同尘同灰的，却是别人！
十年前，当他是个贫儿，钮祥瑞是将军儿子，颜蓁蓁是富商千金。人们都说，他和颜蓁蓁不配。
十年后，当他飞黄腾达，颜蓁蓁成了身世不洁净的尼姑，钮祥瑞成了卖苦力的黄包车夫。人们还是说，他和颜蓁蓁不配。
是啊，不配，他们始终不在同一个位置。与颜蓁蓁永远相配，同富同贵、同尘同灰的，是钮祥瑞。
颜蓁蓁和钮祥瑞走了，她一次头也没有回。