他在尼姑庵里找到她时，她正在井边打水。八年过去，她长高了，褪去了少女的丰腴，变得单薄消瘦，一头青丝也早已落了地。她背对着他，但他一眼就能认出她来。她身上仿佛有一种奇异的磁场，让他一靠近就觉得心律不齐。
她穿着旧海青，袖子挽起，正费力地拉一个水桶上来。她的腕子那么细，秦念先看着那麻绳勒在她的手臂上，就像自己的心在反复被磋磨，他看得泪凝于睫。十五岁时，他曾许愿，佛祖啊，愿颜大小姐这一生永远富贵，永远矜贵。
他一个箭步走过去，拽住绳子，帮她把水桶给拉了上来。
她转过头来，依旧是那张俏丽的脸。尽管已有了岁月的痕迹，尽管因为营养不良而泛着青，她的人也依旧如少年时那样礼貌。她向他道谢，问“请问，您是？”
她不认得他了。
他的整个少年时代都是她，而她与他只有过两面之缘。第一次，她是大小姐，他是孝子；第二次，他是车夫，她依旧是大小姐。
她不可能记得他。
秦念先哽了一下，他说“我是香客。”
他来这座尼姑庵当了一个月的香客，看得出来，在这座尼姑庵里，她备受排挤。打水、挑水的粗重活都是她在做，还常常没有饭吃。
一个月后，他带走了颜蓁蓁。哦不，她现在已经不叫颜蓁蓁了，她的法号是璞月。
尼姑璞月就这样还了俗。
带他走的秦念先，现在是年轻的语言学家和半个作家，回国前就收到了国立河南大学的聘书，他带着颜蓁蓁去了开封。
。