他十分唾弃自己。
当车夫的第二个月，颜蓁蓁上了他的车。
那时，他正百无聊赖地用树枝在地上写字。他写的是《滕王阁序》，离开学校前他学的最后一篇课文。他写一句就用脚擦掉一句，当他写到那句“无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风”时，眼眶一酸便掉下泪来。他用手背去擦眼泪，恶狠狠地对自己说秦念先，有点出息，不要哭！
就在这时，少女的声音从他的背后响起“请问，现在可以走吗？”
他慌乱地回过头，那俏丽的少女正微微歪着头看他。精致的鹅蛋脸和那一向只能远远望着的眉和眼突然出现在面前，秦念先慌得手和脚都是汗，差点抓不牢手杆。
颜蓁蓁是去戏院看戏的，她母亲先走一步，她如今要赶上去。
一路上没有什么话，秦念先头也不回地拉着车跑，只听到身后人清浅的呼吸和自己如擂鼓的心跳。他想要跑慢一点，但戏院很快就到了。颜蓁蓁下了车付了车费，礼貌地跟他道别。
走出两步路，她又回头问“你刚才在地上写的，是《滕王阁序》吗？”
秦念先慌乱地点点头，颜蓁蓁浅浅一笑，嘴角有梨涡“你写得真好，宗悫的悫我老是写不对。”
看着她走进戏院，秦念先整个人如脱力一般瘫倒在车上，然后他的眼泪就流了出来。
。