这许多年来，已经鲜少有人记得，周默玉的人生中有一个叫陈瘦棠的人。他文才只是一般，并未有惊世之作，他与周默玉似是君子之交，在世人所知里，除了提携之情，他们无甚相关……可是在周默玉自述的、焚烧的那部分书稿里，全部都是他。
1987,1987……蓦地，我想起，1987年，陈瘦棠回到了福建老家，找到了等她半生的未婚妻，与未婚妻终结连理。
想来，周默玉那下午接到的电话，便是与此有关的吧，不知是哪位热心又多嘴的人，及时向她传达了这个“喜讯”——可不是喜讯吗，恩师半个世纪的等候终于有了完满的结局，谁敢说这不是喜剧，谁敢不送上恭喜呢？
只是她积蓄了二十年的一腔勇气，就此烟消云散罢了。
原本想将半生心事寄予他，如今也只好黯然收起，装作若无其事，如再见面，对他说一句恭喜。
但她说不出口，于是不如不见。
直到她1991年病逝于美国，整整二十四年，她都没有再和他相见。
。