时隔半年，在大西洋的海岛上陈瘦棠再见周默玉，热带海岛，她穿着异域风情浓郁的纱裙，挽着罗君儒的手臂放肆纵情地笑弯了腰，陈瘦棠站在远处静静望着她，一瞬间恍如隔世，她和他记忆里大不相同了，留在他记忆里的她，多是她二十二岁初出道时的女大学生模样，或者是她十七岁时穿高中制服的模样。
陈瘦棠惊觉，此前她在他记忆里留下的最后身影，是那夜宋的婚礼过后，他送她回家，依旧是用那辆老旧自行车，做了一年她的责编，带着她出入文人沙龙、各种展馆，都是用这辆破旧的自行车，周默玉说她笨，除了写作一无是处，连骑自行车都学不会，更不要说开车。
夜已深，夏风徐徐，后座上周默玉突然开口“陈瘦棠，给我讲讲你的未婚妻吧。”
有什么好讲的呢？那姑娘实在是乏善可陈，旧式农家女罢了。陈瘦棠想了又想，说“她家世代种茶，她会唱采茶小调。”
周默玉感兴趣起来“采茶小调是怎么唱的？”
陈瘦棠沉吟了片刻，唱起来“一支情歌两人唱，唱的蝴蝶双双飞，唱的茶花并蒂香……”
那年离家，与她告别，转身后她站在家门口唱这首采茶调送他，那旋律回荡在他的脑海里，永志不忘。
在这个世界上，可能有一个女人在等他，烧掉自己的一生等他，每当想到这里，他就忍不住热泪盈眶。
过了很久，后座上他的背后传来悠悠的问声“陈瘦棠，你哭啦？”
他微微侧过脸去看她，余光里可见她仰起的面容，落在他的阴影中，看不清楚神情。
。