楔子（1 / 2）

他叫季然，我叫如果。

当然，这不是我们的本名，

因为我的口头禅是“如果当时……就好了”，而他总爱说“既然已经这样，那么……”

我爱回望过去，他爱展望将来。

他是会计师，我是小说家。

我们是截然不同的两种人。