贝诺当年在巴黎求学时，是艺术女神缪斯的忠实信徒。热恋的时候，她给马丁看自己的日记。说是日记，也不全是生活记录，很多都是贝诺对艺术的感悟。日记的扉页是贝诺手写的一句拉丁文名言：“诗人是天生的不是造作的。”
应贝诺的要求，马丁随便翻看了几页。马丁看到其中一页写着，有人说，“天生的是资禀，造作的是修养”。资禀是与生俱来的激情，修养是生活教化的规范。艺术是需要激情的，所以，不是人人都能成为艺术家，而且放眼艺术圈，没有几个艺术家能够长命百岁，大概真的长命了也就不成艺术家了（除过那些被供养的），激情总归是随着年龄的增长渐去。所以，有人说艺术家的生命是最有价值的，他们活得激情，说了自己该说的、写了自己该写的、做了自己该做的。
马丁对贝诺这样一个年轻漂亮的女孩有这种见识感到尊敬。他明白了，在伊娃那里，就是缺少这种东西。所以，伊娃就像一阵风，吹走了没有留下什么，而贝诺就像一阵雨，总是在草地上留下了湿漉漉的脚印和梦想。
贝诺告诉马丁，在世界戏剧史上的多个剧种声腔里，媚宫腔这一意大利稀有剧种至今尚未引起重视，其艺术价值和历史价值更是鲜为人知。