桑吉。亚罗家具行一共生产过十二架仿希腊风格的衣橱,其中有九架是客户预订,一架在napo本地出售,另一架在他的家具行橱窗裡,最后一架,陈列在我家旧宅。
这架通体纯白的旧衣橱,比我的年龄还要大。据说是我老妈在几十个衣橱中一眼相中的,用我老爸的话来说就像黑手党头目乔桑罗一眼相中他手上那隻价值1亿里拉的钻戒。但等搬运工把这架衣橱挪进大屋后,却发现外观儘管绚丽夺目,但与整个家居佈置格格不入。在一大堆黑沉沉的实木家具裡,犹如晶莹剔透的夜光杯,无论换去哪间屋子,都显得相当不协调。移来移去,最后就一直放在旧宅三楼,楼梯的转角处。
在我叔叔成婚那天,据说本来要将衣橱送给他们当礼物,但当时年幼的我,不知出于何种居心,用碎玻璃在上面划了道瑕疵。最终还是留在了楼梯转角。
斯妲拉和薇薇安到了懂淘气的年龄时,将很多不干胶商标贴在上面,虽然被剥除,但将油漆一起带除,以至于在这个大橱上留下第二道瑕疵。
到了我们大到期待生日礼物的年龄时,这个白色大橱侧面索性贴上了一条测量身高尺码,生日来临前夜,大家都会排队去测一下身高。因为家裡有个规矩,如果说一个小孩生日,那麽其他两个未过生日的也能拥有礼物。区别在于,过生日的那个可以选,而未过生日的没得选。按照身高得到相应的礼物。