腊月28这天，周惠晴的妈妈在接完电话之后突然哭了起来。在记忆里，周惠晴记得每当过年时，只要爸爸不回来，妈妈都会在年关痛哭一场。她本以为会随着自己年龄的长大，爸爸能多一点时间回来看看妈妈，看看这个家。可是除了只有电话以外，回家的次数是越来越少了。
她虽然已经是成年人了，还是不明白爸爸为什么不回家。以前爸爸不回来说是单位忙，请不下来假。后来干脆是没有借口就是不回来了。现在自己已经是上了大学，在大一的时候就劝说爸爸回来过年，当时爸爸答应就算今年不回来，第二年也一定回来过年。但是去年没有回来，看来今年又不回来了。爸爸是什么原因不回来呢？是不爱妈妈吗？还是不爱自己？还是过得太潦倒没脸回来？
自己已经很努力了，为的是让妈妈放心和开心，也为了让爸爸能多多想起自己，希望身在他乡的爸爸也能在和别人攀谈时，以有这样优秀的女儿引以为豪。在上学期爸爸给自己的钱花得很省，就连给妈妈打电话都是妈妈给打过去的。爸爸给的零花钱一分都没有多花，自己到底是哪里做得不好呢！
这个疑问一直萦绕着周惠晴，这个年她每天假装笑得没心没肺，还经常做出搞笑的表情，极力多多做家务，使劲夸奖妈妈的厨艺，就算这样，家里仍然蒙着一层灰影。
。