清晨七点半，s市医学院人体解剖实验楼里，负责看守的傅大爷有些急切地向尸体保存馆走去。今天有四个班的学生要上解剖课，他得赶在他们来之前打扫一下卫生，再清点一下尸体的数量，然后按老师提前通知的要求，把要用的尸体从福尔马林池子里捞出来准备好。他揉揉眼睛，这两天有点疲倦，前天睡都睡不着，昨天倒好，一觉睡得昏天黑地，差点醒不来。人老了，不中用了，他自嘲地想。本来学校考虑到他年纪大，想再找个人来帮他的，可是那些年轻人一听到是守尸体，马上就逃得比兔子还快，只有委屈他一个人承担着硕大一幢楼的看守和清洁工作了。不过大家都知道这里是专门解剖尸体的，倒也没人敢夜半来偷东西，所以傅大爷平时也不需要半夜起来巡逻，只是清早打扫下卫生，按要求搬搬尸体，工作还算轻松。
傅大爷来到尸体存放馆，他惊讶地看到大门竟然半掩着。昨天我忘了锁门吗？他有点迷糊地回想了一下，好像是锁了又好像没锁。楼外的校园里已经隐约传来了学生的喧哗，他看看表，快八点了，学生们吃过早饭就该来上课了。不管了，再不准备好要来不及了。他加快了动作拉开门走了进去，开始例行的清点工作。
地上有一个大约二十平方大小的水池，里面用福尔马林浸泡着十来具苍白的尸体。傅大爷在池边静静地默念了几句他自己编的话，大意就是什么扰你清静，不要怪罪，早些投胎，再世为人之意。然后他取过墙边立着的一把木制的叉子，伸进池子里一具一具地拨动着清点数量。“1……2……3……12……13……14……14？”十四具？应该是十三具呀？他又数了一遍，是十四具没错。奇怪了，我记得只有十三具呀。傅大爷纳闷了，这两天不舒服，我就没喝酒，怎么会记错呢？这时，第一道上课的预备铃声已经响了起来，学生们的声音已经远远从实验楼的大门那里传了过来。傅大爷来不及再想怎么会多出一具尸体，掏出老师们给他的通知看了看，然后按照要求把一具年轻男性的尸体捞了起来，放置在运送尸体的担架车上，取出一块白布盖好；再捞出一具老年女性尸体，放置在另外一架车上，同样用一块白布盖上。做完了这一切，傅大爷忽冲冲地走出门，仔细把门关好后，快步向走廊另一边的解剖实验室走去。
来上课的学生已经吵吵嚷嚷地拥挤在实验室门口，等待着他来开门。傅大爷把一号二号解剖室的门打开后，第二道正式上课的铃声也响了起来。他在心里暗暗松了口气，还好时间恰恰合适，不然被老师发现他没按时做好准备工作，反映到校长那里，那可丢人了。想到这里，他又有些自责，最近怎么老不在状态，昨天夜里还睡得那么沉，早上差点起不来，要是耽误了学生上课，那可不行。
课开始上了，老师还在给学生讲授着理论上的东西，傅大爷静静地站在外面。按照惯例，他可以回到自己的房间休息，等会老师会带着学生自己去取他准备好的尸体进行解剖。可他心里总觉得有事堵着，说不出是哪里不对，所以就守在解剖实验室外面没动。上午两个班的学生学习，一边是大三年级一班的学生在听老师讲解男性体内器官的形状，另一边是老师在指着黑板上一幅病变器官的挂图，对四年级二班的学生讲解着。傅大爷不出声地来回走动听了一会，觉得头疼得要命，想了想还是回到了自己的值班室。