“这台织机怎么还没修好？”工长尚选民板着脸问。
“传动轴右边一根连杆断了，我刚已经查看过了……”张琰说。
“时间就是产量，耽误一秒少一秒，你赶紧修，抓紧时间修，赶紧让挡车工把织机开起来，别让她们闲着。”尚选民说。
张琰只好跟地鼠一样再次钻到织机下面。他仰面盯着连杆，从地上摸起板手开始拆卸。轰隆隆的噪音顺着水磨石地面“嗡嗡”地响个不停，整个地面都在颤抖。
换连杆的活儿没人愿意干，机修班的那些工人每每遇到这种故障，都会一个劲地往运转班推，除非同时有几台布机都断了连杆，他们才不得不去干这种活。
机器长时间停止工作，别说工长，就连车间主任也坐不住。每到这时，副主任田小杰就会冲到修机班说：“布机都坏了，你们的屁股咋还这么沉？厂里还号召大家敬业爱岗，我看你们个个都在偷奸耍滑，装模作样，都懒成猪了！谁要是不想干了，我就让谁下岗！四条腿的王八不好找，两条腿的人多得是！”
每到这时机修班班长会偷偷地笑。平时，这帮人根本就不把他放在眼里，跟他嘻嘻哈哈，没大没小，一遇到故障织机就相互推诿，几句话就把班长安排的工作当成了一阵风。这些工人眼睛亮着呢，有时，他们把车间主任唐全荣都不放在心上，但唯独田小杰连骂带说能把他们指挥动。
这会，这个难干的活儿全部落在了张琰身上，他吃力的拧着螺丝，连杆与传动轴之间的间隙实在太小，每旋转一个螺丝就得换几次板手，找几次位置，板手动不动就掉在地上，发出咣的清脆的声响。
工长尚选民蹲下身子一边看表一边不停地问：“怎么样了？能拧开吗？”
织机下面的空间实在太狭小了，一转脸还会碰到鼻子。不一会儿，张琰已经满头大汗，浑身都湿透了，他心里紧张极了，一边拧着扳手心里一边诅咒：这进口机器也真他妈的精密，可是，再精密的设备也得考虑到维修的方便啊……外国佬造的这些破玩意不是坑中国人吗？
尚选民有些等不及了，就一个劲地催他，可越是催促他，他就越手忙脚乱，尚选民的腿终于蹲麻了，他失望地摇摇头连声叹气。
屋漏偏逢连阴雨，福无双至，祸不单行。这时车间里其他织布机上的各种故障也层出不穷，一盏一盏的故障报警灯亮起了一大片。出现大面积亮灯的现象，往往是经线或纬线断线的频率过高，女工们原本都把它叫作“断经”和“断纬”，也许是觉得这样的简称不太好听，后来把“断经”和“断纬”都叫作“断纱”。
断纱问题工长也会处理，他实在等不及张琰就只好自己上手，穿梭在车间里处理起这些小故障。
时间一分分地过去了，张琰依旧钻在7—1织布机下面紧张地更换着连杆，豆子大的汗珠跟雨点一样往下落。在机器的隆隆声中，这会他什么也不去想，也不再咒骂这些洋机器，眼睛死死地盯着连杆，一下一下吃力地拧着板子。
处理完其他织布机上的那些小故障后，尚选民又一次来到7—1织布机跟前。从织机与地面之间的缝隙里，张琰看见了工长的脚——一双走来走去急不可耐的脚。
工长急得又是蹲下身子歪着脑袋看，又是指挥又是抱怨，张琰一紧张，出错率也就更高了，拆了，另装……平时40分钟的工作量张琰整整干了两个小时。
当张琰从织机下爬出来时汗水已经浸湿了工服，脸上粘满了花毛。
这时，林小依轻轻地走了过来，怯怯地说：“工长生气了，走了……”
张琰带着一身的臭汗跑到厕所外的水池跟前去洗脸，在墙上残缺的镜子前一照，自己的样子狼狈不堪，像吃了败仗的逃兵又像流离失所的难民……眼泪瞬间喷涌而出。
张琰心里难受极了，一种从未有过的屈辱感油然而生，他埋怨田小杰把他贬到了运转班，报怨自己怎么这么无能，要是让洛明工业学校的任何一个同学来，三下五除二就把这点简单的活干完了，而自己上中专时反感工科，从来都讨厌跟机器打交道，可现在呢？
他恨命运让机器选择了他。